Gaspard Winckler s'est voué depuis des mois à réaliser un faux Condottière qui rivalise à tout point de vue avec celui du Louvre, peint par Antonello de Messine en 1475. Prince des faussaires, il n'est pourtant que le simple exécutant d'un commanditaire, Anatole Madera. Winckler va assassiner Madera. Pourquoi ce meurtre ? Pourquoi vit-il l'assassinat de Madera comme une libération ?