Trois amis d'enfance, le Muet, le Fonceur et Gueka, n'ont qu'une seule idée en tête : se procurer un costume taillé par un couturier occidental qui leur ouvrira, pensent-ils, les portes de l'âge adulte. Après avoir tenté de le voler, ils finissent par l'acheter grâce à l'argent gagné à l'occasion de petits travaux. Chacun trouve un échappatoire en le portant.