Pietro est un enfant autiste qui ne parvient à communiquer qu'à travers ses dessins. Cible privilégiée des adolescents de son quartier, il est, un jour, violemment pris à partie par trois d'entre eux. Traumatisé, il dessine l'agression. Alice, son éducatrice, repère immédiatement un détail : en arrière-plan, un vieil homme à l'air inquiétant assiste à la scène. Le lendemain, le chef de la bande qui a attaqué Pietro disparaît