Rien ne se crée, rien ne disparaît. Face à ses étudiants dubitatifs, l'illustre botaniste suédois, Carl Linnaeus, s'évertue à démontrer le bien-fondé de sa nomenclature des espèces en prenant pour exemple son magnifique jardin aux abords d'Uppsala. Mais son discours ne trouve pas l'écho attendu auprès de son jardinier, un homme simple, sensible à l'ordre chaotique qui régit la nature. A court de mots pour illustrer sa pensée manichéenne, le grand Linnaeus se trouve bientôt pris au piège d'une rhétorique spirituelle et ingénieuse, et assiste à l'implosion d'un monde qu'il a tenté en vain de cloisonner