Le maître d'hôtel de Matignon a connu 13 Premiers ministres : il les a servis, côtoyés, il a été pour eux l'homme de l'ombre, le confident, le témoin silencieux des colères, des détresses, des grandes heures. La dernière année de son service, avant de partir à la retraite, il assiste à l'arrivée d'un jeune conseiller, qui a connu Matignon enfant quand son père était Premier ministre. Il est son contraire. Il doit agir, s'engager, il est le novice, il ne connait pas les lieux, pas les hommes, presque rien du pouvoir. Le maître d'hôtel est arrivé là un peu par hasard après avoir servi dans la Marine. Le conseiller a rêvé de travailler ici. L'un est un autodidacte, l'autre un héritier. Pourtant ils se comprennent, se rapprochent, se confient