1667 en pays creusois. Les Bathias, meuniers au moulin de Lavault, travaillent pour le compte du seigneur de la Celle. Matthieu, le patriarche, règne avec tendresse et autorité sur sa famille, chérissant tout particulièrement sa fille Zoé. Mais les temps sont durs : les contrôleurs de la gabelle taxent le peuple et l'écrasent d'impôts. Pour survivre, Matthieu et quelques amis se livrent, malgré les risques, à la contrebande du sel à la barbe des gabelous