Muté depuis peu au commissariat de Nihonbashi, au coeur de Tokyo, Kaga Kyōichirō enquête sur le meurtre d'une femme retrouvée étranglée dans son appartement. Récemment divorcée, cette mère de quarante-cinq ans venait tout juste de s'installer dans le quartier. Au fil de ses investigations, Kaga explore ce nouvel environnement, véritable microcosme traditionnel, où subsistent des pratiques et des rituels d'un autre temps. Là, il s'arrête sur des détails à première vue parfaitement anecdotiques. Comme cette gaufre fourrée au wasabi découverte chez la victime. Ou la deuxième paire de ciseaux de table qu'elle venait d'acheter.