Quand, en 1871, Jean-Baptiste Voirnot, jeune séminariste, s'installe au presbytère d'un village du vignoble lorrain, il se prend de passion pour son jardin, pour les arbres fruitiers, la vigne alentour, mais plus encore pour les abeilles au point d'en oublier la haine que lui réservent certains de ses paroissiens. Pendant que ces derniers se déchirent entre cléricaux et anticléricaux, lui se réfugie dans l'étude méticuleuse d'un modèle de ruche révolutionnaire qui porte, aujourd'hui encore, son nom