Le narrateur, Russe émigré à Paris, révèle le secret qui consume son existence. Son adolescence fut profondément marquée par la révolution de 1917. A seize ans, alors qu'il combattait les bolchéviques aux côtés des blancs, il a tué un homme. Un jour, dans un recueil de nouvelles anglaises, il lit cet épisode conté du point de vue de sa victime. Dès lors, son "spectre" ressurgit derrière toutes ses rencontres dans le Paris nocturne qu'il arpente