Le jour où il arrive en résidence d'écriture dans une petite ville du centre de la France, Serge découvre dans la gazette locale qu'un certain Commodore, vieux maraîcher à la retraite que tous disent richissime, a disparu sans laisser de traces. On soupçonne deux jeunes néoruraux, aurélik et Dora, de l'avoir tué. Serge va enquêter à sa manière afin de recueillir des confidences et de se rapprocher de la magnétique Dora