Au coeur du Roussillon en 1922, comme tous les ans, les vendangeurs espagnols arrivent à Saint-Laurent-de-la-Salanque pour travailler sur les terres de la riche famille Tixador. C'est le coup de foudre entre un ombrageux saisonnier espagnol et l'héritière du domaine déjà mariée. Quand sa fille tombe enceinte, « Mme Veuve », la mère, doit pourtant accepter le divorce et la mésalliance