1870. Alors que le Second Empire meurt à Sedan, Villelongue, hameau d'une vallée reculée du Rouergue, vit un événement étrange avec l'accouchement d'une femme que nul, pas même son mari, ne savait enceinte. Rejetée par sa mère, l'enfant est baptisée Marie par sa grand-mère, Céleste Bonal, qui décide contre toute raison de la garder en vie. Il faudra de fait l'obstination de tous les villageois pour sauver l'enfant chétive d'un terrible hiver, le plus froid de mémoire d'homme