Au printemps 1945, quelques heures avant l'arrivée de l'Armée rouge, la ville de Demmin a été le théâtre du plus important suicide de masse de l'histoire allemande. La vieille dame qui s'apprête à partir en maison de retraite n'était alors qu'une petite fille, mais ces journées atroces l'ont marquée au fer rouge. Pour la jeune Larry qui vit en face de chez elle, en revanche, Demmin n'est synonyme que d'ennui. Un jour elle partira, loin de cette ville triste peuplée de fantômes…