Tout commence en Espagne. En juin 1943, une prostituée de Bilbao donne vie à un garçon qu'elle confie aux jésuites. Un peu plus tard, en Galice, une femme accouche d'une fille qu'elle abandonne. Le garçon, c'est Julian. La fille, Victoria. Ce sont le père et la mère de Maria, notre narratrice. A vingt-sept ans, elle entame une stupéfiante quête de ses origines et retourne à Bilbao, la ville où elle est née.