La petite fille qui s'était promis de ne jamais abandonner sa grand-mère s'aperçoit qu'il est difficile de tenir ses promesses. Alors qu'elle vit en Afrique, loin d'Angers, loin de sa famille, la narratrice revient quelques jours sur les lieux de son enfance afin de signifier à sa grand-mère qui l'a élevée tout son amour et sa gratitude. Ce séjour est l'occasion de replonger dans l'histoire de la famille, tout en dessinant le portrait d'une femme hors-norme, libre, féministe et moderne.