A 20 ans, Moe quitte son île natale pour suivre un homme à Paris. Six ans après, hagarde, épuisée, avec pour unique trésor un nourrisson. Elle est amenée dans un centre d'accueil pour déshérités «la Casse» : une ville de miséreux logés dans des voitures brisées et posées sur cales. Chaque voiture est attribuée à une personne. Pour Moe, ce sera la 2167, une 306 grise. Les règles sont simples : si elle veut y survivre, il faudra travailler, pour quelques euros par jour. Si elle veut la quitter, il faudra verser un droit de sortie. Et puis, au milieu de ce cauchemar, un coup de chance : dans sa ruelle cinq femmes, en cercle fermé, s'épaulent et affrontent ensemble la violence du quartier et la noirceur des temps