Barbara est réalisatrice et travaille dans le milieu carcéral depuis plusieurs années. Elle prépare un film écrit et interprété par des détenus de longue peine dans une maison centrale de la banlieue parisienne. Deux fois par semaine, Barbara se rend à la Centrale où elle réalise avec les détenus, des entretiens qui serviront de base à l'écriture de leur scénario. Mais Barbara rencontre Michel, un détenu du groupe. Leur histoire d'amour la conduit à transgresser la loi