Quand la narratrice apprend qu'elle a un méningiome dans la tête, probablement dû aux rayons qu'elle a reçus trente ans plus tôt pour la soigner d'une maladie du sang, tout s'effondre. Cette femme divorcée, mère de deux enfants, éprise d'un amant fantasque, et que ne quitte jamais son vieux chien, avait enfoui au plus profond d'elle-même les souvenirs de ses maladies passées, dangereux comme des déchets radioactifs... Pour elle, il y a deux mondes, celui des malades et des bien-portants : elle fera tout pour regagner le bon camp. En marge des soins qui lui sont prodigués, elle se plonge dans les carnets de son père, Jean Gutmann, disparu quand elle avait 22 ans, et avec qui ses rapports ont toujours été houleux