Claire, trente-neuf ans, est dame de compagnie. Elle s'occupe de cinq vieillards : Alice, Hugo, Anne-Louise, Rose et Gwenn. Par amour et par désoeuvrement, elle s'approprie leurs secrets. Lorsqu'elle rencontre Olivier, elle le séduit grâce aux secrets des vieillards qui lui ont permis de se construire une identité, qui se fissure lorsqu'elle affronte la sincérité