1788. Marie, orpheline, quitte à dix-huit ans la ferme de son frère aîné ; elle fuit un destin tout tracé, au pis celui de domestique, au mieux celui de paysanne soumise à un mari et à un seigneur. Elle a pour elle deux atouts : le premier est de savoir lire et compter, suffisamment bien pour devenir préceptrice dans la famille d'un négociant morlaisien ; le second est d'être jolie, ce qui lui vaut d'être courtisée par plusieurs bourgeois célibataires. Elle convole avec l'un deux, un marchand toilier aisé qui lui apporte honorabilité et sécurité. Éclate la Révolution, qu'elle accueille avec espoir jusqu'à ce que surgisse la Terreur, qui se répand dans toute la France et frappe sa famille