A la périphérie d'une petite ville espagnole, les mentalités n'ont guère changé. Les vieilles rancoeurs politiques et familiales ont souvent été le seul héritage de ces familles modestes hantées par le souvenir d'une guerre civile d'autant plus prégnante qu'occultée. Ainsi lorsque Tecla Osorio, fille d'un ancien «rouge», a soudain disparu, les policiers n'ont pas vraiment cherché à élucider ce mystère. Et lorsque onze ans plus tard, elle apparaît à l'arrêt du car où on l'avait vue pour la dernière fois, le malaise grandit tant clans sa famille qu'au commissariat