Le roman qu'on va lire a vécu près de soixante-dix ans d'une vie secrète. Il sait son âge mais il a, mystérieusement, toute la fraîcheur paradoxale des commencements lointains. Largement autobiographique, il s'est écrit dans le souvenir encore inaltéré d'un deuil poignant, vibre d'une force d'empathie saisissante, a cristallisé toute l'émotion d'une première rencontre avec la mort et l'insupportable non-dit qui l'a entourée. (N.d.É.)