1968. Zoltán Soloviev, écrivain new-yorkais, assiste, à Nice, à l'enterrement de sa première maîtresse, Jiska, de vingt ans son aînée. La petite-fille de celle-ci l'approche et l'interroge sur cette grand-mère loin de laquelle elle a été élevée. Cette demande le pousse à écrire ses mémoires que nous allons lire parallèlement à la chronique de sa rencontre avec la jeune femme