A la mort de sa mère adoptive, Clarence Desprez revient s'installer en ce début des années 1960 dans la maison de son enfance, à Saint-Geniez-ô-Merle, cité perchée de Corrèze. Jeune ornithologue, il trouve là un endroit idéal pour se livrer à l'observation du milan royal, une espèce qu'il veut faire protéger. Clarence attribue d'abord la sourde inimitié que lui vouent les gens du pays à son hostilité déclarée envers la chasse mais découvre que, avant de l'abandonner et de disparaître, sa mère naturelle avait laissé dans la région un parfum de scandale. Il parvient néanmoins à vaincre la méfiance de la fille d'une personnalité locale, Philippa Beaulieu, cavalière émérite qui s'entraîne au haras de Pompadour pour devenir jockey.