En ce soir de Noël 1913, dans le petit village du Sud alors que la nuit s'annonçait paisible, les vieilles haines se réveillent brutalement. Rancoeurs, jalousies et chantages vont alors rythmer la vie de cette communauté repliée sur elle-même, avant que la guerre et ses désordres remettent en cause l'ordre ancien, celui de la soumission des femmes à la loi des hommes.