Soit Félix, personnage introspectif et timoré, un succès littéraire au compteur, obligé néanmoins de gagner son pain en tartinant articles tendance et reportages marioles sur la maroquinerie de luxe ou les coloquintes. Félix, dans la vie, a un ennemi et une crainte : le premier s'appelle « l'ordre des choses », une bête coriace dont le venin transforme tout, et surtout ce que l'on redoute, en une obligation universelle : « On n'était pas tenus par je ne savais quel décret naturel de répandre ses gènes aux quatre vents à l'imitation de la semeuse des dictionnaires Larousse » ; la seconde est bien sûr le démon « fécondation » descendu sur terre avec son cortège de ventres bombés et son palmarès de nuits en miettes, d'enfançons criards et de charges parentales