Veuve aristocratique, impérieuse et mal accoutrée, «Madame» vit seule dans sa triste gentilhommière aux fastes passés. Elle s'attache la compagnie de Guillaume, 14 ans, fils de ses métayers, qu'elle a rebaptisé Willy. Soucieuse d'éduquer ce garçon d'un milieu si différent, peut-être pense-t-elle-même en faire son héritier. Madame a perdu son fils Corentin, mort accidentellement le jour même de la naissance de Willy. Que cherche-t-elle à travers lui ?