Sur l'île d'Adrec, balayée par les vents chargés d'embruns, vit une petite communauté qui se connaît bien et s'entraide comme elle peut. Il y a notamment Ismaël, adolescent muet depuis la mort de son père ; la douce Marie, veillant au chevet de sa mère Christina ; Jan, l'homme de la forge, retranché dans ses chagrins... Et Lise, venue du continent pour se recueillir sur les lieux où a été trouvé le corps sans vie de son compagnon. La jeune femme trouvera en Ismaël l'écho de sa propre peine