Elles sont quarante, enfermées dans une cave, sous la surveillance de gardiens impassibles. La plus jeune - la narratrice - n'a jamais vécu ailleurs. Si les autres femmes ne se rappellent pas comment elles sont arrivées là et n'ont aucune notion du temps, il leur reste un vague souvenir de leur vie d'avant, qu'elles lui transmettent. Mystérieusement libérées de leur geôle, elles entreprennent une longue errance à la recherche d'autres humains - ou d'une explication - sur une terre désertée.