Cette nuit-là, Robespierre frappe à la porte de Marie, une céroplasticienne à laquelle il va ordonner de modeler dans la cire le visage d'un vieillard arraché aux cachots de la Bastille. C'est en vérité un mort-vivant qu'il confie à une artiste dont les pouvoirs lui sont inconnus. Comment imaginerait-il qu'une aussi jeune femme sache capter l'essence physique, morale et psychologique des êtres auxquels, par son toucher, elle donne un «autre visage» ?