Le premier mort de l'après-guerre est un enfant, Petit-Tambour, tué dans la forêt au cours d'un accident de chasse. Sa mère Pauline devient folle. Son père Baptiste ne sait que pleurer. Leur second fils, Charles-Victor, dit Nuit-d'Ambre, qui n'a que cinq ans, se sent abandonné et se met à haïr son père, sa mère et son frère mort. Il se veut habité par la colère