Dans la campagne finlandaise, trois générations vont se croiser et se bousculer le temps d'une journée. Meri, la citadine en vacances chez ses grands-parents, initie le jeune Kaius à l'amour ; Aatu et Elina, derniers installés à la campagne, traversent un passage à vide dans leur couple ; Vilho affronte la maladie de sa femme, Sirkka, qui retombe en enfance. Alors que la journée cède aux ténèbres qui peuplent la nuit, le prédateur rôde et les corbeaux coassent à l'abri des hauteurs. Autant de présages qui annoncent la ronde de la mort à l'aube de cette pastorale