Le narrateur, un entomologiste, commence à s'intéresser au destin d'un de ses prédécesseurs, René Malaise, inventeur du «piège à mouches», passion pour laquelle il a exploré des terres lointaines et exotiques telles que le Kamchatka ou la Birmanie. Mais parallèlement, il raconte sa propre vie : sa passion de collectionneur, ses méditations sur la nature, sur la quête littéraire, sur l'art et la science, sur l'espace et le temps...