A New York, depuis plusieurs jours, un homme vient, seul, assister à la projection au ralenti du film d'Hitchcock "Psychose", proposée par le plasticien Douglas Gordon. Bien loin de là, en plein désert, le taciturne Richard Elster, universitaire à la retraite, accueille avec réticence chez lui le jeune cinéaste Jim Finley. Les deux hommes sont rejoints dans leur solitude par Jessie, la fille d'Elster