En 1940, au coeur des forêts enneigées de Sortavala, la jeune Alli se forme aux secrets du métier de guérisseuse, même si elle préférerait passer ses journées en mer avec son père. Mais quand la guerre qui oppose la Finlande à son voisin soviétique se solde par l'annexion de sa Carélie natale, il n'est plus question de rêver de bateau et de pêche. L'heure est à l'exil. Tandis que la population se presse à bord des trains, Alli se porte volontaire pour mener le bétail en sûreté. Accompagnée de sa belle-soeur enceinte, elle entreprend alors un long et dangereux périple à travers un territoire rude et glacé.