Vêtu d'une superbe veste rouge et d'un chapeau haut-de-forme, le directeur du cirque annonce chaque numéro d'un ton solennel. Mais rien ne se passe comme prévu. À l'annonce des lions, les éléphants entrent sur la piste, les clowns prennent la place du magicien, les chevaux, celle des équilibristes..