Lorsqu'elle apprend que sa grand-mère est mourante, Adirane quitte Madrid pour retourner dans la maison de son enfance à Pasaia, village de pêcheurs sur la côte basque espagnole. Espère-t-elle élucider le mystère d'une tragédie qui hante sa famille depuis la guerre civile ? Ou renouer avec sa propre mère, qui vit toujours là ? Tandis qu'un dialogue, hésitant et tourmenté, reprend entre les trois femmes, se dessine une généalogie traversée par les secrets et les non-dits : Ruth, la grand-mère, exilée très jeune pendant la guerre ; Adriana, la mère, qui a toujours tu les circonstances de la naissance de sa fille ; Adirane, enfin, qui fuit sa petite de cinq ans.