Dans un quartier désert de Berlin, David, traducteur, passe ses nuits d'insomnie à rêver l'existence des autres. Il scrute depuis sa fenêtre les ombres qui vont et viennent dans l'hôtel voisin. Des personnages qui peu à peu prennent chair et auxquels il insuffle la vie. Il nous livre leur passé, leurs amours, leur avenir comme s'il en était le témoin ou, mieux, le créateur