Gravement ébranlée dans sa chair par un accident de voiture, Alice, bientôt cinquante ans, gît sur un lit d'hôpital. Elle va, pendant deux ans, traverser l'expérience impitoyable de la cicatrisation, de la musculation, de la rééducation et de la reconstruction. C'est auprès d'un autre patient qu'elle trouvera l'envie de se relever, sous son regard qu'elle réapprendra à marcher, et grâce à leurs conversations qu'elle pourra faire resurgir, pour l'expulser enfin, la catastrophe inaugurale