Ile d'Oléron, un soir de printemps. Julie prend soin de sa mère, Élisabeth, atteinte de pertes de mémoire. Celle-ci se laisse bercer par l'affection joyeuse dont l'entoure sa fille. Pour lutter contre l'oubli et éclairer ses derniers jours, Julie lui raconte leur histoire. Dans ses mots, Élisabeth émerveillée redécouvre indéfiniment sa propre vie et tente de s'approprier ce passé qu'elle ne reconnaît pas