Pour oublier un homme toxique et manipulateur, Paula quitte la Norvège pour le sud de l'Espagne et Malaga. Elle loue une chambre avec vue sur la mer. Universitaire d'une quarantaine d'années, anthropologue et mère d'une petite fille restée en Scandinavie, elle commence une activité d'escorte. Le soir, Paula retrouve Vera, sa colocataire, une biologiste venue d'Equateur, mi-confidente et mi-chamane. C'est là, sur la terrasse et dans le noir, que les souvenirs remontent et que le désir s'éclaire. Peut-on aimer sans disparaître ?