En 1994, à Tallinn, en Estonie, August, un jeune homme introverti, rencontre Eerik Pall, homme politique et grand industriel qui le fait entrer au journal Tänapäev. Sommé d'écrire un roman-feuilleton patriotique se déroulant à la fin des années 1980, August crée le personnage de Théodore, un étudiant engagé dans la dissidence antisoviétique. Epris de Carlotta, réplique littéraire de Charlotte, l'épouse d'Eerik, Théodore finit par se révolter