Lorsque le médecin lui annonce : « Il y a quelque chose », le monde de Jeanne, libraire discrète, s'écroule. Passée la stupéfaction, elle décide de se battre et s'éprend de liberté. Elle découvre l'urgence de vivre, l'insoumission, l'illégalité, le bonheur interdit, une ivresse qu'elle ne soupçonnait pas. Avec Brigitte la flamboyante, Assia l'écorchée et l'étrange Mélody, trois amies d'affliction, Jeanne la rebelle va détruire le pavillon des cancéreux et élever une joyeuse citadelle !