En 1954, Ornella Perrugi, alors âgée de 20 ans, rejoint son premier poste de maîtresse d'école à Ségalières, un petit village du Lot. Elle va se heurter à la rudesse des paysans qui ont besoin de leurs enfants pour le travail des terres, qui souhaitent pour eux le Certificat mais pas l'entrée en 6e. Mutée parce qu'elle va défendre, bec et ongles, un enfant en détresse, elle va rejoindre un poste double. Ce sera la rencontre avec Pierre qui s'occupe des petits et elle des grands