En partie autobiographique, c'est le roman d'un écrivain-diplomate à qui le Président de la République confie personnellement la réouverture d'un consulat endormi d'une ville de Toscane. L'écrivain accepte la nomination en dilettante, d'abord pris par le charme de la proposition, puis, se prenant au jeu, il se sent, petit à petit oppressé par l'atmosphère particulière de cette ville où tout le monde se connaît, et où l'on sent qu'affleurent de nombreux secrets