C'est un voyage ni prévu ni voulu qui attend le narrateur lorsqu'il place ses parents dans une maison de retraite. Puisque sa mère ne sait plus où elle est et que son père commence à se perdre dans les méandres de son fleuve intérieur, il les éloigne pour toujours de leur demeure provençale, le rêve de leur vie. Visite après visite, il puise auprès d'eux ce qu'ils ont été, des parents vaillants et solides. Dans le village où plus rien ni personne ne l'attend, il recherche son enfance aux étés gorgés de soleil, et des réponses à cette question lancinante : Pourquoi n'avons-nous rien vu venir ?