Paul Moulin, dix ans, porte comme tout le monde son code-barres tatoué dans la paume de la main. Ainsi, lorsque les enfants se présentent à l'école, monsieur Verzy (le concierge) les zippe comme des marchandises, et toutes les données sont enregistrées dans l'ordinateur : heure d'arrivée, cantine, absences, taille, notes, dents de lait... Jusqu'au jours où on le prend pour une vache !