Francine fuit. Chaque minute, chaque jour, chaque rencontre, chaque souvenir. Elle fuit. À bord du 96, bus dont elle connaît chaque recoin, chaque arrêt, chaque chauffeur. Elle fuit. Elle écoute et observe. Parler ? Dire ce qui lui brûle le palais ? Elle en crève d'envie mais elle a oublié, tout comme pleurer. Lorsqu'elle croise Avril dans le 96, elle sait immédiatement qu'elle aussi tente d'échapper à sa vie