Dans une librairie, le narrateur découvre une liasse de feuillets manuscrits très anciens. C'est une longue lettre qui entremêle l'écriture d'une certaine Floria Aemilia et des extraits des "Confessions" de Saint Augustin. Ce texte en forme de plaidoyer relate les relations entre elle et Saint Augustin, mais celui-ci met fin à cet amour pour choisir la voie de l'ascétisme au nom de Dieu