A la suite d'un défilé militaire, Ferdinand Bardamu s'engage dans un régiment. Plongé dans la Grande Guerre, il fait l'expérience de l'horreur. Blessé, rapatrié, il vit le conflit depuis l'arrière. Réformé, il s'embarque pour l'Afrique puis il gagne les États-Unis. De retour en France, médecin, il s'installe dans un dispensaire de banlieue où il est confronté au tout-venant sordide de la misère